1
2019年11月，岁费台北。玉清
天落小雨。不婚
小巨蛋门口，退圈队伍排得长。岁费少男少女，玉清女邻居房东未删减合集老妪老翁，不婚都来了。退圈
来赴费玉清的岁费约。
他从17岁，玉清唱到64岁。不婚47年演唱生涯，退圈今晚，岁费是玉清句点。
演唱会上，不婚他说：
“今后任何媒体呼唤我，我都不会再出现了。今晚相逢，便是永别。
他哽咽。
离去的姿态，却透着决绝。
众人不解。
为何忽然封麦？病了吗？唱不动了？
都不是。
只因为“唱歌”这事，对他太珍贵。
人至暮年，回望此生，他相信：心力衰竭，年华渐老，“离开”便是最好的成全。
他也可以继续唱。何某恋情曝光热搜截图
但，与其耗尽热爱，不如适时离场。
用余下的时间，成全另一些美好的人与事。
2
华语乐坛曾言：女有邓丽君，男有费玉清。
刘欢称他前辈。
邓丽君赞他歌喉。
周杰伦说，他是中国风开山鼻祖。
他还是张学友的歌唱老师，江蕙心中最深的烙印......
一首《一剪梅》，火遍大江南北。
纵已隐退，地位不移。
大众对他的印象，始终是一身笔挺西装，头发一丝不苟。
唱歌时，45度仰望天空。
对于唱歌，他由衷热爱。
平时护嗓如命。不沾酒，不大声。温软如玉。
47年里，场场演出一丝不苟。
候场时，不愿坐下，怕西装起褶。
“起了褶子，对观众不尊重。”
台下认真做人，始终有风范。
台上歌声起，抵达千里之外。俘获人心。
3
他的魅力，不止于歌声。
他还有一个戏谑的名号：“亚洲污王”
你如果听过他讲段子，此刻肯定已“嘿嘿嘿”笑出声。
他在节目里，随时“开车”。
荤段子无数。
最经典的是“减肥中心”。
他一本正经讲，全场疯狂笑。
“你追我，如果你追到我，我就让你嘿嘿嘿”——登临荤段榜首。
“调戏”嘉宾，尺度大胆。
换别人，早被骂惨。
偏偏他因此更惹人爱。
“污妖王”、“亚洲污王”……他照单全收，荤段横行天下。
在节目里，张宇遗憾没给他写过歌。
小哥：“是不是嫌我老气？”
张宇说：“本来想写，后来周杰伦先写了。”
一般情况下，话题就可以打住了。小哥不同。
他戏谑着说：“原来你想写给我，没写，是因为我第一次给了周杰伦。”
不得不说，跟小哥开聊，必须随时拉好手刹，才不会翻车。
此后，他一骑绝尘，谁都拉不回来。
衣冠楚楚，污力滔滔。却无人厌，无人骂。
世间唯他一人。
这搞笑天赋，其实有渊源。
他出生于离异家庭，母亲很苦，有积怨深愁。
为逗母亲开心，他收集笑话，讲给她听，遇了趣事，夸张地表演给她看。
就图她展颜一笑。
入了圈，上了台，他展现的，也是嬉皮有趣、乐观向上的模样。
“好不正经的污妖王。”
“小哥太好笑了。”
“段子手王者。”
这些声音环绕。差点让人忘了，如此不正经的他，背地里有多深情。
4
小哥爱旧人、旧事、旧地。
不忘却，总留连。
某一年，有朋友在日本偶遇他。似乎在散心。
他在小哥助理的口中得知，这不是第一次。
“每年特定时候，他都在日本待一周。”
“三十多年，从未间断。”
但他等的人，从未出现。
他这才恍然：本以为污入骨，原来是痴情郎。
他等的人，是他的初恋。
也是他曾经的未婚妻。
她叫安井千惠，一个日本女孩。
1977年，他们初相逢。
彼时，他是“歌王”，她是慕名而来的粉丝。
台上唱得动情。
台下听得痴迷。
“一听他唱，我全身起鸡皮疙瘩。”
她闯入后台，求合影。
原以为只是偶像遇粉丝。
孰不知，命运已抛出红绳，将他们拉到一处。
1978年，日本重逢。
阴差阳错之下，他们反复有交集。
之后，宿命般相爱。
一个在日本，一个在台北。为解相思，只能频繁两地飞。
他爱她。
所以，公开承认，不瞒恋情，给足她保障感。
公共场合，他会牵她的手。
他带她出席金钟奖。
26岁，他向她求婚。
消息登上报纸头版。他们盛大订婚，昭告天下。
本以为一切顺遂，不曾想，去女孩家谈婚事，却遇苛刻要求。
女方家富裕。
他家底薄，一点积蓄，都靠他一首一首唱出。加上父母离异，对方诸多不满。
对方提出，他需入赘，且放弃事业，移M日本。
他难以接受。
空有真心，却无底气，难敌现实。
他失落不已。
他对安井千惠说：“你要跟我，就留下来，我不会去日本。你要走，我就送你离开。”
婚约自此解除。
他留台唱歌，她在日嫁作人妇。
人世递嬗，时光弹指一挥，几十年一晃而过
2007年，在一艘游轮上，他们重逢，再度合了影。
笑容却不如当年绚烂。
那晚，他在游轮上，唱了《千里之外》。
“我送你离开，千里之外，你无声黑白......”
“沉默年代，或许不该，太遥远地相爱......”
他沉默着。
看她再度远去，将一生深情，都掩埋于心。此后，再不提及一个字。
5
如今，他已70岁。不娶妻，不生子。
如同孤影，独来独往。
从前在节目里，被问及感情，他用轻松语气带过旧事。
在他口中，安井千惠是“不了了之”的女朋友。
他提过她家的习俗。
提过他的憾意。
提得最多的，还有她家的柿子树。
离开日本那天，她抱着两个大袋子，追着车跑。
“请等一下！”
然后递上用报纸层层包裹的柿子。
“整棵树上的柿子，通通被她摘下来了。”
“我一看，百感交集。”
“这一生真的是刻骨铭心......”
此后，他再未爱过任何人。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
后来，歌坛天后江蕙来到身边。他们是多年好友。
圈内人都知道，江蕙有情，他无意。
江蕙公开说：“费玉清是好伴侣。等我们老了，又都没结婚，我们结婚。”
他只淡淡回应：“其实我没那么好。与其让人失望，不如不添麻烦。”
年过花甲，他习惯了独处。
一只宠物伴终身。
外界熙熙攘攘。
世事泥沙俱下。
他如一剪寒梅，静立于时间深处。爱他所爱，无怨无悔。
只是在晴好的秋日，他或许会想起当年的柿子树。
以及树下的恋人。
那时，他们正情浓。
那时，他不会想到，天涯之外，生死难猜，他将用一生，去等待......
