作者|琉 音

编辑|李春晖

文艺片的不赚多事之夏，钱是文艺赚不到，索性敞开门来穷打。何直

先是有人上周，《三个字》制片方福莱魔石指控该片导演娄烨职务侵占罪，投资将深受文青推崇的不赚按摩技师深夜心理治疗全集娄烨导演一把拉下神坛。虽然娄烨方面火速回应辟谣，文艺但群众似乎并不买单——由这次的何直舆论导向，也可看出如今咱内娱是有人多么不得人心。

至于事实层面，投资目前尚不好做定论。不赚因为双方都没有给出实质性证据，文艺仍处在前期舆论战阶段。何直福莱魔石一方只是有人发了公开声明，连立案回执单都没晒出来。投资报案不等于立案，审完材料没问题才会立案。至于财务张文录音爆料的“犯罪细节”，6000元买鞋、52万买保险，不晒证据的话，一律属于“小作文”范畴。

不过，双方撕这么难看，也算是揭开了当下文艺片寒冬的冰山一角。

这厢群众对电影圈做花账的指指点点还没消停，7月29日，First青年电影展评委发布会上，创始人李子为亲自主持，多次打断记者提问又引发网络争议。一句“你是女学生按摩服务中现场实录不是看片太少了”，硬糖君直接代入记者感受当头一闷棍。而结尾处“我还是非常喜欢你啊”的抚慰，更让人自觉在她面前已缩成一团幼儿。

这已经不是李子为第一次“教育”观众。2019年，她怒怼给《马赛克少女》打差评的观众，认为FIRST 的电影在豆瓣的“起评分至少6.5，基本在7”，那些动辄给电影打1星2星的观众，是“状态不好”。

文艺这东西，本来就很需要靠那点神秘、高贵撑场面。如今什么都撕开给大家看，群众更不肯信了，纷纷表演当场“祛魅”。

世界在下沉，蜜雪冰城都反攻东方明珠塔了，文艺青年也是日渐稀少。文艺片的神话讲不通，立刻就变了笑话。就说福莱魔石，三年前大张旗鼓官宣了一个震撼业界的文艺片单，包含魏书钧、娄烨摄影师曾剑的作品。如今三年过去了，除了《三个字》，一个没拍成。

其实从票房看，娄烨的电影一直就不赚钱，尤其是有明星参演的电影。票房最高的《风中有朵雨做的云》，也才卖了6000万，其余票房更在3000万以下。但奇怪的是，即便如此，仍有资方愿意攒明星局豪赌娄烨电影。文艺片到底是盘什么生意、又该往何处去，颇费思量。

文艺片的生意经

可能很多人认为文艺片导演追求艺术，就必须要牺牲票房。但资本是逐利的，慈善家是少数，文艺片市场如果完全无利可图，压根就不会做起来。文艺片生意通常有两种做法：

第一种是将成本严格控制在一定范围内。因为文艺片的受众有限，你不能指望高票房，把成本控下来，就有盈利可能。比如成本控到200、300万内，通过报名各种电影节、电影奖拿奖金，通常是能回笼一大半成本。然后再靠院线回收一部分成本，或许还能小赚。

至今仍是小成本盈利标杆的《心迷宫》，当年就是靠着170万成本，拿下了1000万票房。但成本越高、风险越大，超过500万成本的文艺片，1000万票房也盈不了利。

第二种则是做高价明星盘的文艺片。这类文艺片的投资通常在千万以上，赚得就是一个价格差。通常来说，明星接文艺片的诉求是冲奖，会主动降低片酬。文艺片制作方以优惠价格拿下明星，赌明星具有基本的票房号召力，能够突破文艺片的原有圈层，让片子赚到钱。

但这种明星盘的文艺片，如果票房不过亿，也很难赚到钱。比如周冬雨那一系列文艺片《燃冬》《鹦鹉杀》等。而像朱一龙的《河边的错误》、赵丽颖的《乔妍的心事》，一个卖了3亿，一个卖了1.5亿，肯定有钱赚。

说回娄烨。自打他导演的《推拿》在柏林电影节载誉而归后，国内资方也开始找上门来，做起了明星盘的文艺片生意。

但娄烨的“晕车式”手持摄影，实在对普通观众竖起了高高的观影门槛，他的明星盘电影没有一部是赚钱的。巩俐、赵又廷主演的《兰心大剧院》只卖了2000多万，井柏然、宋佳主演的《风中有朵雨做的云》卖了6000多万，应该都有很大亏损。

所以娄烨电影的出品方，通常都是合作完一轮就撤了。只有一个法国的制作公司，会固定参与娄烨的电影。但他们只是制作方，并非出品方。众所周知，制作方就跟剧集的承制公司一样，出钱的还是资方与平台，承制公司就是赚承制费的打工仔。

在这种情况下，福莱魔石还要投资娄烨，并且传闻给到了一个超娄烨以往电影的投资金额，就有些诡异。

福莱魔石的历史大股东李烨东，是光耀东方的股东与高管。与他合作密切的李贵杰，是光耀东方创始人、曾经的地产大亨李贵斌的弟弟。

李贵斌是靠盘活“烂尾楼”起家的，被称为“烂尾楼之王”。2017年末，李贵斌突发脑梗去世，没有留下任何遗书。随后，李家即上演了百亿家产的内斗争夺战。

2019年，李贵斌妻子、央视前女主持徐珺状告“小叔子”李贵杰篡改遗书并转移遗产。最终，徐珺胜诉并将“小叔子”送进监狱。李烨东、李贵杰如今都是限高人员。

甭管福莱魔石的资本背景是什么，但人家投资《三个字》，应该主要还是看重主演易烊千玺的票房号召力。可这电影自打去年娄烨赴戛纳后，就没了动静。能不能上，众说纷纭。硬糖君斗胆揣测，片方之所以要闹这么一出，或许是想将影片与娄烨做切割，来运作上映机会。

拍文艺片，太不可控

中国电影市场增长这么多年，一直没能建立起好莱坞式的制片中心制体系。无论商业大片还是文艺小片，一直都比较偏导演中心制。

去年硬糖君就讨论过，头部公司都是围着大导演转，好些“冤大头”保底大导演的项目，几乎赔上了公司全年的业绩。如果没有强势的制片体系，对大导演产生有力的约束，那么超支、任性便见怪不怪了。有责任心的大导演，那是少之又少，毕竟人家把自己都奉献给艺术女神了。

中小成本的商业片，资方或许还有话语权换个导演接盘。但在文艺片领域，不太可能发生换导演的事，因为文艺片通常被视作导演的个人艺术，不容他人染指。偶尔发生制片人与导演的矛盾纠纷，制片人都是被群众骂最狠的那一个。比如作为制片人的王小帅，与已故导演胡波曾经发生剪辑权与版权纠纷事件，王小帅在很多文青心中永远有了“黑点”。

导演在文艺片的地位超然，这就导致在拍摄时，文艺片的不可控因素远比商业片多。导演时不时出现任性的停拍时刻，托辞是“今天没感觉”“今天天气不好”“那个景不对”。跟过组的都知道，停拍一天，就是一天的损失。

有时候，这些“停拍”换来了后续的电影奖荣誉。有时候，可能就是纯粹的资源浪费。文艺片停拍与否的标准在哪，没一个人能说清楚。

比如毕赣拍《地球最后的夜晚》时，为了成就他的3D长镜头艺术，电影开机就遭遇了停拍。停拍一天就是30-40万的成本，电影的预算从2000万增至5000万。所幸，最后换来了该片入围戛纳电影节一种关注单元。

但也因为投资压力巨大，倒逼投资方在宣发阶段铤而走险，用“一吻跨年”的爱情片营销方式，以折损口碑的代价，换来了2.8亿票房。

如果说张艺谋是商业片领域，知道为资方负责的好导演。那么贾樟柯就是文艺片领域，肯为资方负责的好导演。贾樟柯通过他搭建起的海外发行网，与北野武工作室、法国MK2公司长期合作，经常会在拍片前通过预售版权实现回本。

即使贾樟柯自己监制、大奖颗粒无收的《hello！树先生》，也通过两年的海外版权销售周期实现了盈利。不过眼下电影圈日子不好过，文艺片投资更是进入了“冰河世纪”，贾樟柯自打去年《风流一代》口碑扑街后，后续也没新项目启动了。

文艺片，也该革新了

在怒怼记者之前，First影展创始人李子为已连续几年上演撕豆瓣评分的大戏。作为国内最具代表性的独立电影展，First这几年没捧出来几个新导演，却持续制造着自嗨的舆论风波。

围猎完豆瓣评分，又开始围猎媒体提问。从头至尾的控制舆论，却没好好想过是不是自己的问题，是不是选拔体系需要革新，为什么First出不来好片子了。

如今文艺片挨骂也已是家常便饭。两年前，平遥电影节因为片子太烂，豆瓣三四分的电影《浪漫的断章》《伊比利亚的派对》《荒野咖啡馆》被嘲讽为“平遥三杰”。

国内电影节产出的上一部有声量的文艺片，还是四年前的《宇宙探索编辑部》。电影上映是在2023年，而且票房卖了6000多万，算是口碑票房双收。

其实，《宇宙探索编辑部》的广泛出圈，早就给当下文艺创作者指明了方向：别再一窝蜂地做仇大苦深、自以为是的装逼命题了，放眼更广的世界，拍点有趣的新东西吧。看看现在青年影展的作品，普遍是花里胡哨的外表下，包裹得全是陈谷子烂芝麻。

然而在电影节展掌握话语权的人审美不变，创作者也就会继续投其所好。参与过电影节创投的某公司策划向硬糖君吐槽，新导演作品要么模仿文学文艺作品，要么就是个人成长故事，甚至有一比一复刻国外电影的本子就这么光明正大地获奖了，不知道让人家原版权方怎么想，还是说获奖已经变成了一种灰色产业链的一环？

毕竟在文艺片领域，更宜于制造信息迷雾。因为文艺片不被要求像商业片般，一定要讲好一个故事，一定要受到大多数群众的认可。它可以是一小撮人自说自话式的狂欢，它的评选与审美输出，也就更容易被人为操控。

从国外的情况看，文艺片大有搭载上惊悚类型、走上商业快车道的机会。咱们这边文艺片投资遇冷，也别全怪商业大环境差。自己不想办法自救与革新，难道还在幻想下一个煤老板、地产商跑步进场吗？他们现在不来找你索赔就不错了。