第一次参加线上节目时，脱口秀演员小蝶入行3年。女儿她站在台上，最难试图熟悉舞台的接受节奏。她讲了小时候差点被父母送养的相被笑故事，并自称是戳破西安理工大学偷拍视频攻略妈妈做完绝育手术后出生的“医疗事故”。

这个故事早在去年年初就被网友发帖，东亚上过热搜第一，女儿那是最难小蝶在一次线下演出时的演出录像，她用淡然的接受语气讲述着听起来像阴间笑话的段子——“每个生命形成前都要经过输卵管这条赛道，我的相被笑赛道是我自己挖的”“我的出生证明性别那一栏填的是‘医疗事故’，我一出生就是戳破个‘法外狂徒’”“领养代替购买，爸妈年纪大，东亚我妈有点贫血，女儿想回一回血”……

这个段子如今在节目讲述的最难版本与去年的相比，少了些尖锐的锋芒，多了些开阔的蜕变。鸟鸟的点评说出了很多网友的心声：“有些事情它不只是听起来很‘地狱’，它实际上就是很‘地狱’。小蝶是我见过的字面意义上生命力最强的女性。”

小蝶是今年脱口秀节目上的新人。（图/受访者提供）

我在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季第二赛段录制期间采访了小蝶，她跟我讲述了段子背后的故事。她通过以脱口秀讲述自我，直面很多人不敢面对的痛点——“可能大家都接受不了的地方在于，你的出生是不被期待的，或者说你的爸爸妈妈没有那么爱你。”

她也试图在这种“命硬”的荒诞叙事中，跨越原生家庭，梳理出一条宽阔的人生主线。在这样的轨迹里，她是生命力极强的小蝶，她接受了“不被期待”的命运开局，也接受了与父母的关系逐渐稀释。

她的故事，仍有许多鲜活的部分未被观众看见。以下内容整理自小蝶的自述：

“来都来了”，

小蝶的“命硬”哲学

听过我的离奇身世的段子后，很多观众不敢相信我生于1997年。

我出生在山西的一个农村。现在我爸已经70岁了，妈妈63岁。在我出生前，妈妈做了输卵管结扎绝育手术，做完手术第三年我出生了。当时家中已经有哥哥姐姐，南京学院曝光最新我以为我是第三个孩子。后来在亲戚的口中得知，我还有个最年长的哥哥，可在小时候意外离世。

小蝶于2023年初回山西老家拍摄的画面。（图/受访者提供）

（我出生）那天刚好是清明节，我的身世的故事早在村子里被传开，别人说我是“从石头里蹦出来的”。我从小就对死亡这件事习以为常，因为我出生时家族里长辈年纪大了，频繁地有人去世。我们那有个习俗，如果家族有亲人去世，家里就不能贴红色的对联。我小时候就很奇怪，为什么我家从来没贴过红对联。

出生没多久的我，曾差点被爸妈送养。我最早将它作为段子讲述，是说我家“重男轻女“，但我后来觉得这有点（创作）路径依赖了。当我试图还原他们的生活场景，我开始理解他们的想法。

当时家里已经有我的哥哥姐姐，他们相差两岁，生活轨迹很同步。我爸的年纪也比较大了。家里所有人睡在一起，就那么点地方，突然多出来一个孩子，对当时农村的贫困家庭来说，想把我送走很正常。

所以我在节目当中讲述的是段子的最新版本，我将脚本改成了我妈有“囤积癖”，以“来都来了，万一留着有用”为由没把我送走。我妈秉持的还是“养儿防老，多一个孩子多一重保障”的观念。后来我长大了，穿着哥哥姐姐的衣服，也继承了哥哥姐姐小学、初中所有的书本，上课看着和同学不同的课本，像在玩一种游戏叫“找不同”。

我也没想到“法外狂徒”的段子去年就被网友关注，甚至上了热搜。那时我上网冲浪，看着网友的评论，都有种闯进了“童年故事的批发市场”的感觉。有网友分享自己大同小异的出生经历，也有很多网友会用“笑着笑着就哭了”“东亚女的一生都是顶级幽默”这样的评价来形容我的段子。

小蝶演出近照。（图/受访者提供）

我一开始并不知道大家说“沉重”的点在哪，这个段子里没有任何人员伤亡，我爸妈最后也没有把我送走，很多人的经历比这更沉重。后来我慢慢意识到大家难以接受的是——有些人的出生是不被期待的，或者说接受不了原来爸爸妈妈没那么爱你。

这个段子已经前后更新过好几个版本，我创作和更新的过程也是一次次梳理自己人生的过程。在很多人看来，原来的版本更尖锐，直接将“重男轻女””放在明面上，并且一直强调“命硬”。

后来我更新了段子，我不想将“命硬”强化成自己的标签。在这个“命硬”赛道，我没法继续挖下去。“命硬”像是把一切归结于玄学，可现实中其实都有人为因果。

我认为“命硬”的反义词是“命好”，没有人会说是“命软”，温室大棚里人工培育的花朵，它是不需要命硬的。只有在野外，尤其在石头缝里面长出来的野草，它需要足够“命硬”才能长出来。“命硬”是一种“幸存者偏差”。

于是“留着有用”是我段子里想要诉说的内核。我们的老话常说“来都来了”。无论我们的出生是否被期待，关键的是“来都来了”，生命本身是自我绑定的独立旅程，背后有着“存在即合理”的生命哲学。

成为一个“小孩”要经历什么

我虽然是家中最小的小孩，但我过分早熟。我爸不作为，妈妈非常强势，哥哥自从成年之后像变了一个人，变得非常暴戾。我嫂子起初嫁到我家，我是第一个劝她离婚的，因为我对这个家的问题看得很明白，我希望她能逃离。

出生不被期待的感觉一直悬在我的童年记忆里。在我6岁时我最常思考的问题就是：我怎么把命还给我妈。因为我妈从小到大，最常对我说的话就是，“你的命都是我给的，你为什么不听我的话。”无论大事小事，她都试图用这句话控制我的决策。

有一回，我到厨房拿起菜刀，对她说，那我把命还给你吧，她才被我吓到，她沉默了。现在回想起来，其实这种激烈的对峙是我出于无奈、化被动为主动的应对方式，表面上是我给她递了一把刀，实际上是我想拿回一种自主权。

小蝶10岁前住的旧房子。（图/受访者提供）

我在段子里写到，我继承了哥哥姐姐的旧教科书。其实我对此没有太多怨念，因为我从小就爱探索各种书本里的世界。在书中，我确实找到了精神释放和消解负面情绪的路径。姥爷去世那会，留下了一箱书，没人在意那一箱书，但我把它抱回了家，里面有一些武侠小说，也有一些佛学书籍。

也是从那时起，我开始痴迷金庸小说。我特别喜欢欧阳克这个角色，虽然他是反派，但我与这个人物产生了共情。我能看到他一直在渴望亲情，渴望被救赎，我对他的死亡意难平，我一直想给他写一个不一样的结局。

年幼的我用了很多个日日夜夜脑补了一个很长的故事。在这个故事里，我虚构了一个角色 “小蝶”，因为战乱，她出生时被父母托付给一对世外高人。后来她在寻找生身父母的过程中遇到了欧阳克，两人因为各种渊源相识相知，成为了灵魂伴侣。给女主角起名字的时候我正好路过一片菜地，有一只小蝴蝶飞来飞去，轻盈而自由。这也是我表演脱口秀时所用的名字“小蝶”的来源。

朋友画的小蝶画像。（图/受访者提供）

在我9岁那年的某一天，我爸妈吵架时，我在中间劝架，他们反过来骂我一句：“要不是突然有了你，我俩早就离婚了。”他们一直吵到半夜，然后睡着了。但那天晚上我一直没睡着。半夜爬到瓦房的屋顶上，看到晒好的咸菜干，我想起《水浒传》的好汉套餐，啃着牛肉下酒喝。恰好我找到了我爸藏起来的啤酒，我边喝着啤酒，边吃着咸菜干，心里想着自己也挺酷的。

很多人觉得，日出的景象就是天逐渐变亮，太阳微微探头，再升上来。在我看来不是这样的。我第一次看到完整的日出的那个画面，直到现在还记忆犹新——我家地势比较高，方圆三公里都被山围绕着，日出之前半个小时，天极其黑暗，但破晓时天空很壮观，这是一种震撼的感觉，你能看到周围的群山都镶着白边，后来变成金边。这让我联想起武侠小说里日出的情节，仿佛跟他们有了深处的共鸣。

原本我还在和“到底我为什么要出生”的烦恼纠缠，从那刻开始，我内心涌上一种莫名的情绪。我突然觉得，没有必要纠结为什么要出生，有太多外面的风景值得我去探索了，有这条命挺好的。

小蝶对周遭的观察和感悟。（图/微博截图）

小学六年级那会第一次来月经的时候我很淡定。我曾经看过妇科诊所的宣传小册子，看到这些生理知识，我知道这是女性身体的正常生理现象，但我不知道怎么处理，比如怎么换卫生巾，多久换一次。有一次我把沾到血的裤子藏在沙发底下，过了一年，被我妈翻了出来，她没骂我。但当我跟我妈说“这东西”要来40年，我妈还很好奇，你们学校为什么要教这些东西。

看书这个习惯帮我在精神世界里找到了些许出口，但真正要将生命与自我合二为一，要走过艰难的过程。

我是家里唯一考上高中和大学的孩子，我上了市里最好的学校，也看到了各方面的参差。大多数同学不仅学习好，家境也很好，而我在他们跟前越来越找不到自信，原本因为学习成绩而自信的我，发现自己一点都不起眼。

哥哥嫂嫂结婚没多久我妈就催生不断，还骂我嫂子是“不会下蛋的鸡”。等到侄子出生后几年，也就是我高中那段时间，家里也乱成了一锅粥。我常在我妈面前扮演的是“妈妈”角色，她经常找我诉苦，我们的母女关系是倒置的。

那段时间家庭关系紧张，家里夫妻、婆媳矛盾加上不同代际养育观念的冲突席卷而来。哥嫂常年在外务工，侄子由我妈隔代抚养。我妈常会对侄子说：“你爸妈都不要你了，把你扔给我养。”在侄子身上，我仿佛看到自己的童年正在重复上演。我内心有种强烈的责任感，压得我喘不过气来，这些负面情绪作用了我，让我高中成绩面临断崖式的下滑。

我对周遭发生的事情感觉很无力，觉得自己考上了这么好的学校又有什么用，再怎么工作、赚钱，也不可能赶上别的同学，改变不了家里的状况。

小蝶养的一只猫。（图/受访者提供）

后来我回看，我家像集齐了所有典型家庭问题的压缩包，同辈或代际之间有无数的权力、物质纠纷，家庭成员也各有各的心理创伤和情感需求。他们的边界模糊，或过度控制，或情感疏离，而家里的冲突都不恰当地被我——一个年纪最小、高共情力且敏感的小孩全程旁观，在尚未有分辨能力的情况下，照单全收。

长此以往，我好像在心理上成为了一个拯救者。我认为我和家人是命运共同体，我有责任、有能力拯救这个家。我做了很多努力，但无能为力，这种无助贯穿了我整个青少年时期。在放弃改变他们的想法和期待之后，我才真正开始学习成为一个“小孩”。

没法断亲，只能稀释

很多人都说28岁会有“初老”的焦虑，但我的个体生命经验完全是反着来的——在整个青少年时期，我是“上有老下有小”、老气横秋的阶段。28岁的我，才逐渐找回了“青春期”的感觉。我逐渐接受了我与家人没有缘分这件事情。

我以前会在日记当中用“窒息”和“逃离”来形容我的原生家庭，但我现在觉得这些词太沉重了，我没有必要苛责他们的不理解。尤其在我开始独立生活后，在颠沛流离的生活中，我逐渐理解他们的不易。

大学毕业的小蝶。（图/受访者提供）

大学毕业后我在很多城市漂泊不定地打工，搬到过很多地方，住过青旅，甚至有一次无家可归，在天桥下跟我的行李待了一夜。在一次意外摔伤后，我很长时间不能走动。因为打了含有激素的镇痛药，再加上那段时间经济和精神各方面压力太大，我的体重在短时间内暴增，原来的衣服全穿不上了。

在恋爱经历里，我也发现自己总在亲密关系中扮演着“拯救者”般的圣母，有比较强的改变别人的心态。更讽刺的是，我总在自己的身上瞥见我妈的影子。我以牺牲自己、付出爱的方式，来索取对方的爱。

人是环境的产物，哪怕我离开了这样的环境，但我也被刻下了一些东西，而且是后知后觉的。在无数个瞬间，我会意识到我这样做是潜移默化的作用。我从小习惯的关系模式就像我妈经常说的“哪怕你今天不饿，我做给你的早饭你也必须要吃”。但现在我看到了“讨好无用”，而且别人对你的“好”你是可以不要的。讨好别人比讨好自己难多了，为了讨好别人所做的事，大多数都是自我感动。

当我离开了不健康的亲密关系后，我感知到自己身体的负重正在逐渐下降。人就像一棵树，身体像一个年轮，过去的事情给我造成的作用也成了留在身体上的印记，它承载了我心理的负重，比如原生家庭的印迹，比如亲密关系给我带来的作用。

比如我额头上有一道疤，是小时候我妈我姐没有抱稳，我摔倒在地上留下的。我原本对这件事很在意，认为它就是她们不想抱我留下的印迹。但多年过去，我很久没有在照镜子的时候留意过它了。疤痕还是在的，但我心里不在意了。情绪负重减少，具象到了身体的减重，也是一样的道理。

小蝶看的一本书，名叫《喜剧表演圣经》。（图/受访者提供）

脱口秀是我表达这些情绪的出口。我走上脱口秀的路很偶然，也很自然。有一回我想听一个摇滚乐队的现场，场地旁边恰好有一场花19.9元就能进场的开放麦表演，我就进去看了一回。看完我心想，这玩意儿我上台说我也行。从报名开放麦表演算起，至今我说脱口秀也有三年了。

我觉得脱口秀像是我向世界刺出的“矛”。我一直以来是个很“刺儿”的人，朋友会形容我说话绵里藏刀，一本正经地炸裂，外怂内刚，外表i人，但是说话带刀，很锋利。

我从小就知道怎么冒犯别人，并且以此为乐。这可能是我控制欲的一部分，因为我觉得好像自己能用语言掌控某些东西。但我的冒犯，其实也是一种讨好的方式。我是一个说话很难听的讨好型人格，如果对方真的不开心了，我不会觉得这人怎么玩不起，我会开始后悔刚刚说的话。

我不知道我妈有没有看到我表演的段子，这对我来说也不关键。我妈倒是看过热搜上的“法外狂徒”版本的段子，她觉得挺好笑的，父母们或许比我们想象的更开得起玩笑。

前段时间我看了本书《不原谅也没关系》，里面有句话特别扎人，又很有道理——“我相信，你受到的创伤都不是你的错，但复原是你自己的责任。”

脱口秀节目的片场上，与大国手和菜菜的合照。（图/受访者提供）

现在我有了新的脱口秀段子创作思路。我的父母比我大很多，但在现在晚婚晚育的时代，40多岁生孩子也比较普遍了，而代际冲突是非常现实和普遍的处境，我们无法与他们完全切割、失去联系。

我在思考的创作议题是，随着年轻一辈的女性意识在增强，而家里很多男性长辈并没有这样的知识，在这种情况下我们必须要在现实当中与具体的他们打交道时，怎样才能更顺滑地沟通。

现在人们谈起原生家庭，会谈到“断亲”。但无论切割还是断亲都太重了，我只能说我的亲情随着自我成长正在稀释。哪怕将一滴墨水放到大海里，它也不会消失，只是被稀释了。

当然，这需要一个漫长的过程。我依然在学习建立自我的边界。等到自己的世界够开阔，我们会逐渐接受，很多困扰我们的情感关系，都可以被稀释。

作者 | 谢无忌 编辑 | Felicia 运营 | 嘉年