他常常被嘲——吃藕（丑）。被嘲

却，太丑又能频繁地主演古偶——这两三年，演技源牛一口气担下《安乐传》《一念关山》《珠帘玉暮》《折腰》《书卷如梦》等多部剧集男主角。刘宇

和他搭戏的宁凭，是啥资空姐与客户见面未删减各年龄层的一线女星：迪丽热巴、赵露思、被嘲刘涛、太丑刘诗诗、演技源牛王子文、刘宇宋祖儿、宁凭李一桐……

演技，啥资几乎没有；资源，被嘲好到飞起。太丑

他就是演技源牛，刘宇宁。

一边是铺天盖地的群嘲，一边是拿到手软的资源，很多人想不通，问：

凭什么？

其实，问这个问题的人，都把事儿想岔了。在古偶资本局里，你觉得你在看《罗密欧与朱丽叶》，其实人家是在做一份财务报表。

要看懂这个局，你得先忘掉“演员”，记住三个词：

产物、风控、性价比。

刘宇宁在业界的最大标签，正是——性价比。

在上述剧集中，刘宇宁甘为“二番”，给女演员作配，无论本人还是他的粉丝，从未对番位表达不满，反而以合作为荣。他多次公开对粉丝喊话：不能骂任何和我一起工作的人和团队，不要撕番，否则我就当你脱粉了，是我的黑粉。

在撕番盛行的当下，这位“丑男”倒有自知之明。某种程度上，这也可以说是“后来者不争不抢”？

刘宇宁出身“寒微”，曾从事厨师学徒，支持员，服装导购，酒吧驻唱等行业，近几年则是从YY实况间的网红，到抖音短影片的网络歌手，再到主流舞台上的“OST三巨头”之一（另外两位是周深、毛不易），又跨行从配角一路进击到爆剧男主。

他起点不高，基础不强，之所以能逆袭式“野蛮生长”。靠的，正是个人的“产物性价比”。

刘宇宁的名字前，总带着“摩登兄弟”的老师与同事翻车流出合集title，不了解的人还以为他是音乐公司“摩登天空”的艺人。

其实，“摩登兄弟”是刘宇宁还在酒吧驻唱时组建的乐队，“吉他手阿卓、键盘手大飞、主唱刘宇宁”，他每次介绍乐队，都习惯把自己放在最后。

2015年3月，摩登兄弟正式入驻网络，在刘宇宁家乡丹东的安东老街开启了实况，平台是YY。

YY一位前高层向「文娱春秋」回忆，刘宇宁在YY时，“一哥”宝座属于李天佑（MC天佑）。

李天佑是个什么样的人呢？爱出风头，做事不计后果。

他参加卫视的跨年晚会，非要和刘德华比出场费，一开口就要500万，要得比刘德华还高，电视台居然真的答应了，就像是“上帝欲让其灭亡，必先令其疯狂”。

晚会彩排时，李天佑坚持把保姆车开过检票口，进到舞台侧边的后台。轮到他上台就下车，演完立刻返回车上。“不是因为他身体不方便，也不是有什么特殊需要，纯粹是为了装X，引人注意。”把车停在一旁，下台就上车的李天佑也并非是要隔绝大家，他大方邀请别人上车参观，一起抽烟喝酒聊天，和大家称兄道弟。

YY对李天佑倾斜资源，应推尽推，让他上了《演说家》《吐槽大会》《年代秀》《快乐大本营》《天天向上》和各家卫视的跨年晚会。他已经半只脚踏入了“娱乐圈主流”。

让YY头疼的是，李天佑有一首“禁歌”不断被人上传到各个平台，上传后，网信办马上就会收到举报。YY在各种渠道花了很多钱想把这首歌从互联网“除掉”。但这首歌像病毒一样，在全网传播斩不尽杀不绝，“灭不了根”。

猜测是他得罪的人太多，被恶意上传后立刻举报。最终，这首歌上了《焦点访谈》，李天佑被全网封杀。

YY的另一位头部主播天津王冕，有一首传唱度很高的《勉为其难》，当年也红透网络，却被犯罪集团盯上，配合对方通过打赏洗钱，最终被判了7年。

YY的这位前高层感叹，李天佑、王冕等人，有共同特点，也不坏，但线上线下，总给人一种粗鲁、咋咋呼呼的感觉，说话满嘴脏字，做点什么好的坏的事都会忍不住向外炫耀。YY从把网红主播们往综艺和主流媒体“应推尽推”，逐渐变得谨慎，因为“再推下去，整个平台都要被作用连累。”

但印象中，刘宇宁是个例外，虽然和李天佑、王冕比起来，刘宇宁当时只能算一个小咖。他人很谦和、有礼貌、很有亲和力，随和，会叫大家“老师好”。每次大家和他聊天，都因为他太高了，要他坐下，他就会乖乖找张板凳坐好。

最早摩登兄弟在老街实况时没人看，后来火了，他们依然坚持在老街播，哪怕后来火到刘宇宁和他的乐队成员之间知名度已经完全脱节了，他始终没有丢下过他们。说明他人品很好，很仗义。

和那些一身毛病，爱摆架子的网红主播比起来，刘宇宁就像一股斯斯文文的清流。

网红和明星之间，其实有一道鸿沟。这巨大的沟壑不是唱功，不是表演技巧，是生活环境，气质习惯。

很多网红，尽管是学艺术出身，但骨子里还是像街溜子，浑身的毛病，和可怕的劣根性，一旦把他们放在星光璀璨的主流舞台上，就立刻原形毕露。他们真的不合适。

但刘宇宁，洗心革面脱掉网红的鳞片，走到主流面前，他不但跨过了这道鸿沟，走向一个完全不同的世界，还成为这个新世界的幸运儿。

作为网红，刘宇宁的性格，算得上天佑的反面——低调，不张扬。

刘宇宁的童年经历，令人联想到另一位同样从网红起家、文化出海、最终走进主流媒体的代表性人物——李子柒。

李子柒自小父母离异，父亲早逝，由爷爷奶奶抚养长大。后来爷爷去世，她便与奶奶相依为命。刘宇宁也有类似的成长背景：四岁时父亲去世，母亲改嫁后只在周末来看他，他由爷爷奶奶一手带大。奶奶去世后，刘宇宁由爷爷独自抚养成人。

他曾就读于丹东市第二职高，学习厨师专业。毕业后进入厨房打杂、做学徒。刘宇宁曾在实况中回忆：早年做学徒时，因在试吃自己软炸肉以确认口感，被老板娘认定为“偷吃”，罚款200元。那时他每月工资仅200元，还要扣50元押金，结果一个月白干还倒贴50元。尽管厨师长理解“试菜”是行规，但由于他是学徒，地位低微，仍遭处罚。这件事至今令他耿耿于怀，深感不公与屈辱。

在丹东做了半年厨师后，他南下深圳继续当厨师，又转行在餐厅做了两年支持员。再做导购员在森马、以纯等快时尚品牌门店卖服装，每卖出一件衣服提成10至20元，月收入大致两三千。

后来，他去面试了酒吧歌手，开始晚上驻唱的生活，白天仍卖衣服。酒吧每晚能赚800元，但晚上要唱到凌晨2点，白天还要继续上班，非常辛苦。

从支持员转行卖衣服，是因他当时怀揣3000块钱积蓄去参加《快乐男声》，却很快被淘汰，钱也花光了，连吃饭都成了问题。原来的餐厅不要他了，他只好重新去服装店应聘。那时他身无分文，中午同事去吃饭，他总说：“你们先去”，轮到自己时就找个地方静坐一会儿，然后假装自己已经吃过了。

前半生诸多不顺，能让刘宇宁咬牙坚持下来的，或许是爷爷曾说过的一句话：“人这一辈子，吃的苦都是有数的。”

一位年变现过亿的情感博主曾总结：“黑历史只在人不得志时才被称为黑历史，在你腾飞的那一刻，它们就变成了名人传记中的来时路。”这句话用在刘宇宁身上，尤其贴切。

他从不觉得做过支持员、卖过衣服、当过厨师有什么丢人的地方。他认为，所有的工作都没有白做。支持行业的经历，让他养成了极其有礼貌的习惯——从不直接用手指人或东西，哪怕是一个指引动作，都是柔和、专业的；东西掉在地上，他一定是蹲下捡，而不会弯腰“撅屁股”；总是与人礼貌打招呼，有问必答。

这种根植于支持行业的“待客之道”，也被他带进了实况间，把观众当成自己的客人来对待。也正因如此，当他参与综艺节目《中餐厅》时如鱼得水，既能在大堂接待客人，也能在后厨掌勺。

在YY实况时，刘宇宁判断未来是短影片的时代，于是果断开始在抖音上传翻唱影片，加上实况积累的粉丝，他迅速成为“抖音一哥”。

他第一次登上卫视综艺，是2018年7月29日的《天天向上》。作为节目冠名商，抖音推荐了摩登兄弟担任开场表演嘉宾，演唱《阳光彩虹小白马》。那次亮相只有唱歌和简单的自我介绍，并未参与正式环节。

短短半年后，湖南卫视的《歌手2019》邀请刘宇宁到长沙试音、踢馆。

此前，刘宇宁曾参加《快乐男声》没通过海选，在《我型我秀》止步大连地区十强，还连续三年向《中国好声音》递交资料和demo，却始终没能被选中。

条条路都失败过，却突然要直达、空降“歌手”这个神仙打架的舞台。

《歌手》节目看中的是刘宇宁在网络上的高人气，以及强大的线下应援能力，对刘宇宁来说，这是一场圆梦之旅。

最初，在安东老街实况时，他就靠着终有一天能站上“大舞台”的幻想和期待，扛下了路人投来的异样眼光。

但这趟圆梦之旅，并不美好。

他原以为是试音通过，没想到节目组安排他以“网络投票第一”的全民举荐歌手身份登场踢馆，还临时采用全新赛制：他并非直接挑战正式歌手吴青峰、杨坤、刘欢或齐豫，而是要先与少数民族说唱组合ANU比拼，胜者才有资格上台踢馆。

消息公布后，引发大量争议。

“网红歌手”“不配登台”的质疑铺天盖地，他一度情绪崩溃，在家里痛哭到声音太大，邻居误以为隔壁有人打架，甚至报了警。

赛前，他发文回应争议：“普通人就不配拥有梦想吗？请给我一首歌唱给你听，哪怕淘汰也无所谓。”

他的踢馆歌曲是《像我这样的人》。唱完后，节目组整整一周没有告知结果，让他焦虑煎熬了一整个星期。

当第二周他打开信封看到“谢谢参与”的落选通知时，心里只有一个声音：“网上说我不配，结果我真的输了，仿佛是验证了他们的质疑。”

但此时没有时间崩溃，他必须立刻登台，唱出返场曲《动物世界》。

那天，乐评人耳帝写道：“刘宇宁有很好的声音条件，声音的外在形态给人一种胡彦斌+杨宗纬的感觉，他的音色与机能都不错，既可以唱现场，也可以录唱片。多少还是有些过人之处。”

他也指出，如果把刘宇宁放在前五季《歌手》里，其实还不具备踢馆的资格。只是这一季节目组改革，需要新鲜血液的人气与话题，才在流量歌手中找到了一个最会唱的。

“《像我这样的人》《动物世界》两首歌，声音不错，但放在这个舞台上实在一般，后段的嘶吼显得有些过时和老套。但也正像抖音上能火的音乐与歌手一样，粗糙、本能、浅显、夸张、模仿感强，却拥有最关键的东西，“生命力”。

嚎啕大哭，是生命力；心碎了还要强撑上台演出，是生命力；晚上与音乐人赵兆、曲世聪在房间里喝酒，醉得摔了一跤、手划破到鲜血直流，吓得两位老师不敢再喝，赶紧回屋了，也是生命力。

回看刘宇宁的“歌手之旅”，像是一场大型虐粉过程，也是一个让更多人看到他而吸粉、涨粉故事。

多年后回望此役，刘宇宁将其视为职业生涯的转折点。他坦言，这段经历一度是心理阴影，却也锻造了自己的心理韧性。

要回应质疑唱功的声音，为了证明自己不是一个纯翻唱歌手，或只活动于短影片平台的网红歌手。刘宇宁急需属于自己的作品，选择了一种很聪明的办法，唱OST。

近日新上线的几部电视剧《定风波》片尾曲《踏夜升明》，《以法之名》的片尾曲《以你之名》，《长安的荔枝》插曲《逍遥仙》；以及刘宇宁自己主演的《折腰》的片尾曲《烽月》，《书卷一梦》片头主题曲《长风谣》，插曲《纸片人》，都是刘宇宁唱的。

每当剧中宋一梦相信剧本推开南珩时，“容风跟随我寻个念想/容笔墨悬我断崖之上/塑我多少波澜/必要以我心丈量”的歌声，就会响起，弹幕齐齐在刷“我虐我自己”。

往前翻翻，很多爆剧里早有刘宇宁的声音：《司藤》主题曲《本可以》，《梦华录》的片头曲《梦华》，《山河令》的主题曲《天问》；电影《江湖儿女》推广曲《有多少爱可以重来》，《热辣滚烫》的同名主题曲也都是他唱的。

不仅是的影视OST，游戏、纪录片、广告，包括抖音，迪士尼的主题曲，据不完全统计，刘宇宁在六年里唱了200多首OST，实在高产。

他的第一次唱OST，是2018年为《沙海》演唱的《让酒》。这首歌不仅打开了影视OST的通道，也意外开启了刘宇宁的演员生涯，制片人白一骢在这首歌的MV中看中了他的形象，邀他参演了黄子韬主演的《热血少年》和《终极笔记》。

在《终极笔记》中，他饰演了全程戴墨镜、话不多但极有气场的黑瞎子，这一角色恰好规避了他作为新人演员在演技上的短板，反而以“人狠话不多”的魅力收获高关注。这部剧最终成为盗墓笔记系列中的黑马，豆瓣评分高达8.2，也成为他转型的起点。

而能接下腾讯S+剧《长歌行》，是因为《热血少年》的导演朱锐斌推荐他给华策；拍《长歌行》时，刘宇宁因表现认真被腾讯工作人员看中，进一步拿下了《说英雄谁是英雄》中白愁飞一角。

后来，刘宇宁终于走到了首部真正意义上的男主剧集《一念关山》，反响却好坏参半。作为主角，无论是一番还是二番，能否扛剧是一场真正的考验。

剧中摘下面具的一场戏，成为他个人演艺生涯的争议时刻。不少观众称其为“史上最丑摘面具”，调侃“这面具你不如不摘”。他的形象也被划入“古装丑男”“古装剧男主审美降级”等网络语境中。“摘面具”成为刘宇宁的心理阴影。

那么，问题来了：为什么明知观众纷纷吐槽，制作方们却依然如此执着地选择他？ 答案，或许比我们想象的要“商业”得多。

在投资方的眼中，选择一个男主角，从来都不是一道简单的“审美题”，而是一道复杂的“计算题”。他们需要考量的因素，包括但不限于：人气、片酬、档期、配合度、以及风险。

而刘宇宁，恰恰是这道计算题下的“最优解”之一。

他是“性价比之王”。 相较于那些早已成名、片酬动辄数千万的一线男星，从网红转型而来的刘宇宁，在片酬上显然更具“诚意”。对于制片方来说，这意味着可以用更低的成本，撬动一个拥有顶级流量的艺人。省下来的预算，可以投入到制作、服化道或者邀请更大牌的女主角上，从而提升整个项目的“卖相”。

他也是“万能血型”男主——这或许是最核心的一点。 在当下的古偶市场，女主角的“咖位”和“号召力”往往比男主角更为关键。一部S+级的古偶剧，通常会先定下像迪丽热巴、刘诗诗、赵露思这样的一线女星，然后再去为她们寻找合适的男主角。

而寻找这个“合适的男主角”，却是一件难事。 如果选择一个与女主角咖位相当、粉丝体量同样巨大的男星，很容易引发“番位之争”。两家粉丝为了谁的名字排在前面，能在社交媒体上掀起一场旷日持久的“战争”，极大地消耗项目路人缘。如果选择一个名不见经传的新人，又无法保证剧集的基础热度，风险太大。

而刘宇宁，恰好卡在了这个绝佳的“生态位”上。 他的粉丝体量足够大，能够保证剧集的基础信息，满足平台对“流量”的要求。但他又不是传统意义上的“顶流”，他的粉丝构成相对单一，核心诉求是“看哥哥搞事业”，对于“番位”并不像其他流量粉那样执着。

更关键的是，他的“普通”，反而成了一种优势。 他的外形不具有强烈的“攻击性”，不会抢走女主角的风头。他就像一块“百搭”的背景板，可以衬托出任何一位女星的美。

这种“不抢戏”的特质，让他在与各大一线女星合作时，至少显得“和谐”。至于观众吐槽的“颜值”和“演技”， 在“商业利益”和“可控风险”面前，这些似乎都成了可以被“暂时忽略”的次要因素。

信息，也能证明这一“最优解”的可行性。

就像《书卷一梦》打破爱奇艺四年的历史首播热度纪录，它的广告总时长是1131秒，爱奇艺年度总时长第一、吸收品牌26个，爱奇艺年度广告数量数第一。

在目前的大环境下，对平台和影视公司来说，这样能赚钱的演员，确实应该给机会。当然，刘宇宁也抓住了时机。

-5-

很多人以为，刘宇宁背后有资本助推，才能拿到这样多的资源，与这么多一线女星对戏。事实上，刘宇宁至今没有签约任何经纪公司。

他与欢聚时代（YY母公司）之间，仅在2014至2018年间存在实况经纪约，早已到期。此后，他名下陆续成立了多家个人独资企业，如无锡摩登兄弟文化工作室、漳平市摩登兄弟网络信息支持部、萍乡市摩登兄弟网络信息支持工作室等，但这些公司已于2023年3月前后全部注销。

2022年前后，他曾将演唱会、专辑制作等音乐业务的短期事务交由悦凯娱乐代理，但并未签署长期经纪约。用他自己的话来说，“签公司就得给人分钱”，所以他自己运营团队。

刘宇宁曾说，自觉任何行业都是逆水行舟，不进则退，而他走“明星”这条路，心态患得患失。自己是一个三天没有工作就会恐慌的人，会觉得世界不需要我了。如果三天没有工作，他一定会开一场实况。

从网红变成明星，实况风格当然也不同了。

刚开始在丹东老街时，他还常闹出笑话，一次去洗手间回来，大家提醒他裤子拉链没拉好，他调侃，这条裤子就是这样，两个扣子，里面有内衬，它的名字就叫——呼之欲出。

现在，他也很敢说，常常作为粉丝的娱乐圈人脉高低爆一些料，比如：“年轻演员很少敢用催泪棒了，因为代拍太多，你用一下，就会被说你不敬业；哪怕没有代拍，现场的工作人员，拍花絮的摄影，都可能握有你的把柄。”

会喊话粉丝不要撕番，“番位这个东西不是那么关键，平台给我啥我就是啥”，“我想跟我所有粉丝说，只要跟我合作的演员是同行也好，我不允许你们去跟任何人撕，不允许任何人去贬低他们，只要你贬低了跟我合作的人，你就自视为你自动脱粉了，你就别说是我粉丝了。”

近期，他看陈佩斯的新电影《戏台》有感而发：“每一部剧出来，大家都在拉信息。不是看戏，而是看信息，看这个指数、那个榜单。证明自己爆了，证明剧火了，证明演技多好……我们全都被信息绑架了！这是个不良性的增长状态。”

凡事敢表达，就是生命力。

或者说，有“活人感”。

最近，刘宇宁在武汉演唱会上，再次唱起六年前翻唱走红的那首《走马》。六年时光，从丹东老街，到武汉光谷网球中心的舞台，从街头到万人演唱会，他完成了“进化”。

不变的是，他一直带着早期组建的摩登兄弟乐队。

撰稿｜水方人子

策划｜文娱春秋编辑部